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L'INTRUSO

Una piccola storia
dal mondo del cabaret

Emilio Solfrizzi

Due giovani comici pugliesi di successo alle prese con una pro-
posta che “non si puo rifiutare”. Un breve racconto, una testi-
monianza disincantata e ironica da parte di uno degli attori
italiani piu versatili di questi anni.

Bari, 1989. Emilio Solfrizzi, forma nel 1985
: . con Antonio Stornaiolo la coppia
La porta del piccolo ufficio alle spalle del 3 Toos fom22ga SPe

bar era basculante_ tro-cabaret “La Dolce Vita”, sul cui
< . palco si sono esibiti i migliori co-

Una porta basculante non & giusta per un  mici italiani. Dopo lo scioglimento
UfﬁCiO del duo, si afferma come attore sia
’ nel cinema (Agata e la tempesta, La

E giusta per la cucina di un ristorante, ma terra), sia in tv (da Sei forte maestro

.. . .. . a Love bugs, da Giovanni Falcone al-

non per un ufficio. Se tu sei nel tuo ufficio e stai  payocato Guerrier). Dal 15 dicem-

facendo una telefonata importante, non puoi bre. su Raiuno, sara protagonista

. . . . della fiction Tutti pazzi per amore.

dire: «Un attimo, chiudo la porta», perché se la  Questo testo & il frutto di una se-

N PPN : \  rata, promossa dal Collegio “Augu-

porta ¢ bqsculante ¢ gia Chlusa. Ma anche se € ianum". con gl students dell -
chiusa, chiunque pud aprirla perché non & mai niversita Cattolica di Milano.

veramente chiusa.

Lo stesso, ovviamente, vale per il contrario.

Rischi di non essere credibile se dici: «Venga pure a trovarmi in uf-
ficio, la mia porta ¢ sempre aperta». Se la porta ¢ basculante ¢ vero
che & sempre aperta, ma € anche sempre chiusa perché non ¢ mai ve-
ramente aperta.

La verita ¢ che da questa porta nel tuo ufficio entra ed esce chi
vuole tranne chi vuoi tu e quando vuoi tu.

A battente. La porta di un ufficio deve essere a battente. Quando
vuoi che sia aperta la apri e quando hai bisogno di startene per i fat-
ti tuoi la chiudi. Con una buona serratura scegli anche il grado di iso-

lamento.

136




solfrizzi.gxp 09/10/2008 12.39 Pagina 137 $

512008

Un po’ appesantito nel fisico, Felice aveva un faccione simpatico
e intelligente. Era una persona gentile e allegra, gran divoratore di
libri, dotato di una notevole parlantina. Nel nostro teatro ricopriva
un ruolo molto delicato: era il primo contatto con i clienti della
“Dolce vita”. Con un largo sorriso apriva loro la porta quando en-
travano, e lo stesso faceva quando uscivano. Forniva informazioni
sui programmi, sullo spettacolo della serata, giustificava con garbo i
piccoli disguidi dell’organizzazione. Aiutava le signore a togliersi il
soprabito.

Sempre elegante, aveva comprato a sue spese uno smoking con
tanto di papillon rosso.

Era un vero “buttadentro”.

Quella sera non era la sua solita faccia che irrompeva in ufficio da
un’anta della porta basculante. Era sudato, aveva il papillon slacciato e
balbettava, isterico, qualcosa di incomprensibile: «Togli...! Togliete
tutto...! Non ho potut...». Ma non fece in tempo a completare la fra-
se. Una forza misteriosa lo risucchio via dalla soglia e un istante dopo
al suo posto comparve una specie di... di orco in jeans, con la pancia
sblusata sulla cinta e una canottiera che non riusciva a contenerla tut-
ta. Un vero energumeno, uno di quelli che il Lombroso avrebbe classi-
ficato senza bisogno di verificarne la conformazione del cranio.

Antonio e io non riuscimmo a emettere alcun suono. Rimanemmo
impietriti, ognuno nella posizione in cui si trovava, fotografati nelle
nostre occupazioni.

«Alzatevi, chine de mmerd’|», gutturd sprezzante I’orco.

La simpatia e i modi non erano quelli di Felice e neanche il lessi-
co. Capimmo subito che nel cambio ci avevamo rimesso.

Non aveva chiesto di alzarci in piedi, ce lo aveva intimato. Nel suo
tono c’era qualcosa di urgente: non solo dovevamo farlo, ma anche in
fretta e non per lui. Stava per succedere qualcosa di grosso. Ci stava
annunciando l'arrivo di qualcuno importante. Quel “chine de
mmerd’” sottolineava la nostra condizione di nullita a confronto con
cio che stava per palesarsi. Dovevamo alzarci in piedi in segno di ri-
spetto, il rispetto che si deve a un capo. Lui era li solo per controlla-
re che nessuno potesse nuocergli (noi?). E per aprirgli la porta. Ba-
sculante.

137

o




solfrizzi.gxp 09/10/2008 12.39 Pagina 138 $

VITA E PENSIERO

Come un professionista consumato spinse piano I'anta perché go-
dessimo ogni istante di quell’ingresso in scena.

Lo riconoscemmo subito. Era il famigerato A.A.

Solitamente per preservare un’identita si usa citare il nome e pun-
tare il cognome. Io punterd entrambi per preservare la mia incolu-
mita. Non vorrei che in tutti questi anni A.A. avesse deciso di quali-
ficare le sue letture passando da «LLando, il montatore» a qualcosa di
ugualmente interessante come «Vita e Pensiero.

Boss incontrastato di un quartiere della periferia barese, la sua fac-
cia compariva spesso sui giornali locali per vicende legate al malaffa-
re: prostituzione, contrabbando, traffico di stupefacenti, regolamen-
ti di conti e tutto il cucuzzaro appresso. Diciamo che non si faceva
mancare niente.

Era un uomo alto e grosso. Dava la sensazione di essere molto forte.

Mi impressionavano le sue mani: grandi come pale e piene di anel-
li d’oro che gli strozzavano le dita. Pensai che non ci sarebbe stato al-
tro modo per sfilarglieli se non con una tronchese.

Indugio per qualche istante sulla porta guardandoci fisso in faccia.
I nostri volti sembravano non dirgli nulla.

«Site va Toti e Tata?» chiese.

Era venerdi sera e come tutti i venerdi sera sulla mia scrivania era-
no sparpagliate diverse mazzette di banconote che dovevano forma-
re le paghe settimanali del personale.

«Si, siamo noi», risposi, e come se nulla fosse con la mano destra
aprii il primo cassetto sotto la scrivania mentre con un ampio gesto
della sinistra facevo scivolare dentro i soldi.

«Si accomodi! Come possiamo aiutar...la?». La frase mi mori in
gola. Vidi Antonio portarsi la mano sugli occhi e capii di aver fatto
una cosa gravissima. Se esiste una classifica degli “sgarbi” avevo vinto
il campionato con largo anticipo. A Bari si moriva per molto meno.

Non alzai neanche lo sguardo. L'ultima mazzetta era appena en-
trata nel cassetto. Con la mano feci finta di togliere un po’ di polvere
dal piano della scrivania e con la stessa identica noncuranza che ave-
vo usato per toglierle ripresi le mazzette a una a una e le rimisi esat-
tamente dove erano prima.
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«Prego», dissi, «ora & pulito».
«Perché», rispose, «prima era denaro sporco?».

Aveva capito tutto, ma gli era piaciuto come avevo recuperato. Co-
mincio a sghignazzare cosi forte che diventd paonazzo in viso e la ri-
sata si trasformo in tosse. Lo avevo messo di buon umore.

Era febbraio e io ero sudato fradicio. Come Felice, prima, sulla
porta.

«A me non mi piace parlare, percio parlerd una volta sola».

Antonio e io facemmo un convinto cenno di si! con la testa e ci di-
sponemmo all’ascolto mentre lui cercava una posizione comoda sul-
la sedia che non avrebbe mai trovato perché troppo piccola per con-
tenerlo tutto. Quindi, comincio:

«Si dice in giro che siete ragazzi intelligenti, che hanno studiato e
che fanno ridere anche se sapete parlare bene. Dicono che state a fa-
re una bella carriera e che prendete un sacco di soldi per fare uno
spettacolo. Dicono pure, pero, che vi siete un poco montati la testa,
che fate i preziosi. Che se quelli che vi chiamano non vi piacciono
non ci andate, che volete scegliere voi.

Io non ci ho mai creduto a quello che si dice in giro. Perché la gen-
te dice un sacco di cazzate. Sai quante volte dovevo essere morto, al-
lora?

Mo io non lo so se vi piaccio. Perd tengo mia nipote che il 27 del
mese entrante deve fare la comunione».

Accosto la sedia alla scrivania e con una delle sue enormi mani fe-
ce il gesto di avvicinarci a lui. La premessa era finita. Stava passando

alle conclusioni.

«Lo sapete che se io faccio una promessa poi la devo mantene-
re!?».

Facemmo di nuovo si! con la testa.

«Pare che questa festa non se pote fi se non ci sono Toti e Tata.
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Allora abbiamo due possibilita:

La prima ¢ che io vengo da voi e vi domando: Siete voi Toti e Ta-
ta? E voi mi rispondete: Si, siamo noi!

Poi vi dico: mia nipote fa la comunione il 27 del mese entrante, po-
tete venire? E voi mi rispondete: Si, possiamo venire!

Allora poi io vi chiedo: Quant’é che vi devo dare per il disturbo?
Voi mi dite quant’e e io ve lo pago subito! Andate alla festa e fate
quello che dovete fare.

Mia nipote € contenta, i0 sono contento, siamo tutti contenti.

La seconda, invece, ¢ che io vengo da voi e vi domando: Siete voi
Toti e Tata? E voi mi rispondete: Si, siamo noi!

Poi vi dico: mia nipote fa la comunione il 27 del mese entrante. Po-
tete venire? E voi mi rispondete: No, non possiamo venire!

Allora io non vi posso piu chiedere quanto vi devo dare per il di-
sturbo, e nemmeno voi me lo potete dire perché io non ve lo chiedo
piu.

Pero alla festa ci andate lo stesso! E fate quello che dovete fare
senza prendere una lira e con una gamba sparata.

Mia nipote € contenta, io sono contento, siamo tutti contenti. Sie-
te contenti?

Pensateci. Io torno tra un’ora».

Cosi dicendo si alzo dalla sedia e si diresse verso I'uscita. L'orco si
affretto ad aprirgli le ante della basculante.

«Bello il vostro locale», aggiunse. «Dovete cambiare questa porta,
perd. Non ¢ adatta per un ufficio. Cosi puo entrare chi vuole».

La citta viveva un momento meraviglioso. Era vitale e curiosa.
Ovunque un fiorire di iniziative, proposte, dibattiti, convegni. Ogni
giorno si aveva notizia dell’apertura di nuovi spazi per la musica, il
teatro, il cinema. Si respirava un’aria di grande ottimismo e tutto
sembrava destinato al successo.

11 Petruzzelli non era ancora stato bruciato.
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