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L’INTRUSO

Una piccola storia
dal mondo del cabaret
Emilio Solfrizzi 

Due giovani comici pugliesi di successo alle prese con una pro-
posta che “non si può rifiutare”. Un breve racconto, una testi-
monianza disincantata e ironica da parte di uno degli attori
italiani più versatili di questi anni.

Bari, 1989.
La porta del piccolo ufficio alle spalle del

bar era basculante.
Una porta basculante non è giusta per un

ufficio.
È giusta per la cucina di un ristorante, ma

non per un ufficio. Se tu sei nel tuo ufficio e stai
facendo una telefonata importante, non puoi
dire: «Un attimo, chiudo la porta», perché se la
porta è basculante è già chiusa. Ma anche se è
chiusa, chiunque può aprirla perché non è mai
veramente chiusa.

Lo stesso, ovviamente, vale per il contrario.
Rischi di non essere credibile se dici: «Venga pure a trovarmi in uf-

ficio, la mia porta è sempre aperta». Se la porta è basculante è vero
che è sempre aperta, ma è anche sempre chiusa perché non è mai ve-
ramente aperta.

La verità è che da questa porta nel tuo ufficio entra ed esce chi
vuole tranne chi vuoi tu e quando vuoi tu.

A battente. La porta di un ufficio deve essere a battente. Quando
vuoi che sia aperta la apri e quando hai bisogno di startene per i fat-
ti tuoi la chiudi. Con una buona serratura scegli anche il grado di iso-
lamento.

Emilio Solfrizzi, forma nel 1985
con Antonio Stornaiolo la coppia
“Toti e Tata”, che crea a Bari il tea-
tro-cabaret “La Dolce Vita”, sul cui
palco si sono esibiti i migliori co-
mici italiani. Dopo lo scioglimento
del duo, si afferma come attore sia
nel cinema (Agata e la tempesta, La
terra), sia in tv (da Sei forte maestro
a Love bugs, da Giovanni Falcone al-
l’avvocato Guerrieri). Dal 15 dicem-
bre, su Raiuno, sarà protagonista
della fiction Tutti pazzi per amore.
Questo testo è il frutto di una se-
rata, promossa dal Collegio “Augu-
stinianum”, con gli studenti dell’U-
niversità Cattolica di Milano.
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Un po’ appesantito nel fisico, Felice aveva un faccione simpatico
e intelligente. Era una persona gentile e allegra, gran divoratore di
libri, dotato di una notevole parlantina. Nel nostro teatro ricopriva
un ruolo molto delicato: era il primo contatto con i clienti della
“Dolce vita”. Con un largo sorriso apriva loro la porta quando en-
travano, e lo stesso faceva quando uscivano. Forniva informazioni
sui programmi, sullo spettacolo della serata, giustificava con garbo i
piccoli disguidi dell’organizzazione. Aiutava le signore a togliersi il
soprabito.

Sempre elegante, aveva comprato a sue spese uno smoking con
tanto di papillon rosso.

Era un vero “buttadentro”.
Quella sera non era la sua solita faccia che irrompeva in ufficio da

un’anta della porta basculante. Era sudato, aveva il papillon slacciato e
balbettava, isterico, qualcosa di incomprensibile: «Togli…! Togliete
tutto…! Non ho potut…». Ma non fece in tempo a completare la fra-
se. Una forza misteriosa lo risucchiò via dalla soglia e un istante dopo
al suo posto comparve una specie di… di orco in jeans, con la pancia
sblusata sulla cinta e una canottiera che non riusciva a contenerla tut-
ta. Un vero energumeno, uno di quelli che il Lombroso avrebbe classi-
ficato senza bisogno di verificarne la conformazione del cranio.

Antonio e io non riuscimmo a emettere alcun suono. Rimanemmo
impietriti, ognuno nella posizione in cui si trovava, fotografati nelle
nostre occupazioni.

«Alzatevi, chine de mmerd’!», gutturò sprezzante l’orco.

La simpatia e i modi non erano quelli di Felice e neanche il lessi-
co. Capimmo subito che nel cambio ci avevamo rimesso.

Non aveva chiesto di alzarci in piedi, ce lo aveva intimato. Nel suo
tono c’era qualcosa di urgente: non solo dovevamo farlo, ma anche in
fretta e non per lui. Stava per succedere qualcosa di grosso. Ci stava
annunciando l’arrivo di qualcuno importante. Quel “chine de
mmerd’” sottolineava la nostra condizione di nullità a confronto con
ciò che stava per palesarsi. Dovevamo alzarci in piedi in segno di ri-
spetto, il rispetto che si deve a un capo. Lui era lì solo per controlla-
re che nessuno potesse nuocergli (noi?). E per aprirgli la porta. Ba-
sculante.
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Come un professionista consumato spinse piano l’anta perché go-
dessimo ogni istante di quell’ingresso in scena.

Lo riconoscemmo subito. Era il famigerato A.A.
Solitamente per preservare un’identità si usa citare il nome e pun-

tare il cognome. Io punterò entrambi per preservare la mia incolu-
mità. Non vorrei che in tutti questi anni A.A. avesse deciso di quali-
ficare le sue letture passando da «Lando, il montatore» a qualcosa di
ugualmente interessante come «Vita e Pensiero».

Boss incontrastato di un quartiere della periferia barese, la sua fac-
cia compariva spesso sui giornali locali per vicende legate al malaffa-
re: prostituzione, contrabbando, traffico di stupefacenti, regolamen-
ti di conti e tutto il cucuzzaro appresso. Diciamo che non si faceva
mancare niente.

Era un uomo alto e grosso. Dava la sensazione di essere molto forte.
Mi impressionavano le sue mani: grandi come pale e piene di anel-

li d’oro che gli strozzavano le dita. Pensai che non ci sarebbe stato al-
tro modo per sfilarglieli se non con una tronchese.

Indugiò per qualche istante sulla porta guardandoci fisso in faccia.
I nostri volti sembravano non dirgli nulla.

«Site vù Toti e Tata?» chiese.

Era venerdì sera e come tutti i venerdì sera sulla mia scrivania era-
no sparpagliate diverse mazzette di banconote che dovevano forma-
re le paghe settimanali del personale.

«Sì, siamo noi», risposi, e come se nulla fosse con la mano destra
aprii il primo cassetto sotto la scrivania mentre con un ampio gesto
della sinistra facevo scivolare dentro i soldi.

«Si accomodi! Come possiamo aiutar…la?». La frase mi morì in
gola. Vidi Antonio portarsi la mano sugli occhi e capii di aver fatto
una cosa gravissima. Se esiste una classifica degli “sgarbi” avevo vinto
il campionato con largo anticipo. A Bari si moriva per molto meno.

Non alzai neanche lo sguardo. L’ultima mazzetta era appena en-
trata nel cassetto. Con la mano feci finta di togliere un po’ di polvere
dal piano della scrivania e con la stessa identica noncuranza che ave-
vo usato per toglierle ripresi le mazzette a una a una e le rimisi esat-
tamente dove erano prima.
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«Prego», dissi, «ora è pulito».
«Perché», rispose, «prima era denaro sporco?».

Aveva capito tutto, ma gli era piaciuto come avevo recuperato. Co-
minciò a sghignazzare così forte che diventò paonazzo in viso e la ri-
sata si trasformò in tosse. Lo avevo messo di buon umore.

Era febbraio e io ero sudato fradicio. Come Felice, prima, sulla
porta.

«A me non mi piace parlare, perciò parlerò una volta sola».

Antonio e io facemmo un convinto cenno di sì! con la testa e ci di-
sponemmo all’ascolto mentre lui cercava una posizione comoda sul-
la sedia che non avrebbe mai trovato perché troppo piccola per con-
tenerlo tutto. Quindi, cominciò:

«Si dice in giro che siete ragazzi intelligenti, che hanno studiato e
che fanno ridere anche se sapete parlare bene. Dicono che state a fa-
re una bella carriera e che prendete un sacco di soldi per fare uno
spettacolo. Dicono pure, però, che vi siete un poco montati la testa,
che fate i preziosi. Che se quelli che vi chiamano non vi piacciono
non ci andate, che volete scegliere voi.

Io non ci ho mai creduto a quello che si dice in giro. Perché la gen-
te dice un sacco di cazzate. Sai quante volte dovevo essere morto, al-
lora?

Mò io non lo so se vi piaccio. Però tengo mia nipote che il 27 del
mese entrante deve fare la comunione».

Accostò la sedia alla scrivania e con una delle sue enormi mani fe-
ce il gesto di avvicinarci a lui. La premessa era finita. Stava passando
alle conclusioni.

«Lo sapete che se io faccio una promessa poi la devo mantene-
re!?».

Facemmo di nuovo sì! con la testa.

«Pare che questa festa non se pòte fà se non ci sono Toti e Tata.
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Allora abbiamo due possibilità:
La prima è che io vengo da voi e vi domando: Siete voi Toti e Ta-

ta? E voi mi rispondete: Sì, siamo noi!
Poi vi dico: mia nipote fa la comunione il 27 del mese entrante, po-

tete venire? E voi mi rispondete: Sì, possiamo venire!
Allora poi io vi chiedo: Quant’è che vi devo dare per il disturbo?

Voi mi dite quant’è e io ve lo pago subito! Andate alla festa e fate
quello che dovete fare.

Mia nipote è contenta, io sono contento, siamo tutti contenti.
La seconda, invece, è che io vengo da voi e vi domando: Siete voi

Toti e Tata? E voi mi rispondete: Sì, siamo noi!
Poi vi dico: mia nipote fa la comunione il 27 del mese entrante. Po-

tete venire? E voi mi rispondete: No, non possiamo venire!
Allora io non vi posso più chiedere quanto vi devo dare per il di-

sturbo, e nemmeno voi me lo potete dire perché io non ve lo chiedo
più.

Però alla festa ci andate lo stesso! E fate quello che dovete fare
senza prendere una lira e con una gamba sparata.

Mia nipote è contenta, io sono contento, siamo tutti contenti. Sie-
te contenti?

Pensateci. Io torno tra un’ora».

Così dicendo si alzò dalla sedia e si diresse verso l’uscita. L’orco si
affrettò ad aprirgli le ante della basculante.

«Bello il vostro locale», aggiunse. «Dovete cambiare questa porta,
però. Non è adatta per un ufficio. Così può entrare chi vuole».

La città viveva un momento meraviglioso. Era vitale e curiosa.
Ovunque un fiorire di iniziative, proposte, dibattiti, convegni. Ogni
giorno si aveva notizia dell’apertura di nuovi spazi per la musica, il
teatro, il cinema. Si respirava un’aria di grande ottimismo e tutto
sembrava destinato al successo.

Il Petruzzelli non era ancora stato bruciato.
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